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Le mythe de Dolorès Ibarruri
Yannick Ripa
1 « No pasaran » (ils ne passeront pas). Devant les micros del Ministerio de Gobernacion, la
députée communiste Dolorès Ibarruri officialise le mot d’ordre destiné à unir les forces de
gauche contre les rebelles fascistes. En ce 19 juillet 1936, au lendemain du coup d’Etat
nationaliste, les défenseurs de la démocratie viennent de trouver leur cri de ralliement ;
une femme, qui devient un mythe, incarne la lutte. 
2 Les  facettes  de  cette  construction  imaginaire  se  dévoilent  aisément :  voix  du  peuple
silencieux, mère victimaire et mère courage de tous les Espagnols, modèle du don de soi
pour  la  juste  cause,  charisme qui  flirte  avec  une  religiosité  laïque,  femme d’audace,
drapée de noir, haranguant les soldats pour qu’ils rejoignent la République, creusant des
tranchées, franchissant des frontières à la recherche d’alliés... Les figures s’enchevêtrent
subtilement pour achever de construire le personnage de la Pasionaria1. 
3 Le mythe, à l’évidence, fonctionne aussitôt né : rassembleur, stimulant, culpabilisant les
tièdes montrés d’un doigt féminin, comble de l’insulte. Il permet, du moins un temps,
l’oubli des étiquettes politiques, de celle de l’oratrice même à laquelle tous n’adhèrent
pas. Dans sa poétique historique, le mythe de Dolorès Ibarruri dépasse les clivages de
partis. Une République, une fois de plus, s’est choisi une femme pour l’incarner. Est-ce à
dire que le mythe transgresse aussi la différence des sexes et qu’à travers lui s’instaure
une réelle égalité homme-femme, processus ébauché par la République et accéléré par la
guerre civile ? 
4 Les mots de Dolorès Ibarruri ont une immense influence sur les républicains. A peine
prononcés, ils deviennent mot d’ordre, sans être assimilés à l’énoncé de la ligne du Parti
communiste, pensée juste, vérité incontournable. 
5 Des phrases choc se détachent de ses discours et sont élevées au rang de slogans ou de
références. Ainsi la mémoire collective a-t-elle retenu quatre phrases historiques : « Ils ne
passeront pas », « Le peuple espagnol préfère mourir debout que vivre à genoux », « Les hommes
au combat, les femmes au travail », « Mieux vaut être la veuve d’un héros que l’épouse d’un lâche
 ».  Répétées,  diffusées,  adulées,  ces  formules  désignent  le  comportement  que  les
républicains doivent adopter ; à y regarder de plus près, elles ont une forte coloration
sexuée et dessinent une chronologie de l’action guerrière propre aux femmes. 
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No pasaran
6 Le « no pasaran » définit l’absolue nécessité de l’unité. Même si une partie de l’armée est
restée fidèle à la République, le régime ne dispose pas d’une structure militaire capable
d’arrêter les tenants d’un nouveau pronunciamento ; le peuple, auquel les autorités ont
refusé  jusqu’au  soulèvement  les  armes  qu’il  réclamait,  a  devancé  l’initiative
gouvernementale ;  il  s’empare  des  armes  là  où  elles  se  trouvent.  Dans  cette  défense
spontanée de la République, dans cet espoir d’une révolution qui anime certains, la classe,
le sexe l’âge importent peu. Seule compte la victoire au bout du fusil. Il passe de mains en
mains et s’arrête aussi dans celles des femmes ; elles sont là, mêlées aux hommes avec
lesquels elles partagent les mêmes valeurs.
7 Ont-elles, en ces instants, pensé défendre les acquis féministes de la République contre
une probable réaction nationaliste ? Cette dimension du combat n’est présente que chez
les féministes et les militantes, engagées dans la lutte anti-fasciste avant le coup d’état ; la
milicienne Rosario Sanchez Mora, surnommée la Dinamitera, l’atteste : « La majorité des
femmes qui se rendirent au front appartenaient aux organisations ouvrières et étaient totalement
conscientes de défendre une constitution qui leur avait donné beaucoup de liberté et savaient que
toutes ces libertés allaient être supprimées par les fascistes s’ ils arrivaient au pouvoir »2. Cette
dimension n’a  pas  effleuré le  plus  grand nombre de femmes,  happées  par  l’urgence,
entrées dans un processus de prise de conscience du danger fasciste, accéléré par le péril
imminent. Pour elles, l’ennemi à abattre est le fascisme, sans analyse approfondie de ce
qu’infère  l’idéologie  des  rebelles  dans  les  rapports  de  sexes.  Toutefois,  certaines  se
souviennent aujourd’hui de leur émotion à porter les armes, encore étonnées que des
hommes les leur aient données ou laissé prendre. 
8 Parce qu’elle n’oppose pas deux armées et qu’elle intime l’ordre à chacun de prendre
parti au risque de créer des « fidélités géographiques »3, sans contenu politique réelle, la
guerre civile favorise l’oubli de la hiérarchie des sexes. Le discours d’appel aux armes de
Dolorès Ibarruri  abonde en ce sens ;  il  s’adresse aussi  aux femmes,  une inclusion qui
n’allait pas de soi. En effet, dans sa demande d’union, l’oratrice place sur le même plan « 
les ouvriers, les paysans des diverses provinces (...), les communistes, les socialistes et les
anarchistes, les républicains démocrates, les soldats et les forces fidèles de la République (...) »,
avant de s’adresser aux « femmes héroïques du peuple ». Celles-ci n’appartiennent ni à une
classe, ni à un parti ; elles sont traitées en catégorie distincte, flattées par le souvenir de
la bravoure des Asturiennes en 1934, exhortées à lutter « aux côtés des hommes », comme
les soldats doivent lutter aux côtés des travailleurs dont ils sont distincts. En dépit de ces
subtiles  nuances,  le  discours  de la  Pasionaria  bouleverse  les  représentations ;  l’union
gomme les frontières de sexe et bouscule l’attribution séculaire des rôles.
9 Durant l’été 1936, celui de la confusion et donc de tous les possibles, des femmes sont
dépossédées de leurs armes ou les déposent de leur plein gré, perdues dans le champ
masculin de la guerre, mais les miliciennes, anarchistes en tête, continuent la lutte armée.
La propagande républicaine s’empare de leurs sihouettes, corps de femmes en salopette
d’homme bleue (el mono azul), le temps de les utiliser sur ses affiches pour vilipender ceux
qui  ne combattent pas.  L’engagement féminin rabaisse les  neutres au rang de lâches
parmi les lâches puisqu’ils ne sont pas même capables d’occuper des postes de combat
tenus par des femmes. En ces premiers mois de ferveur révolutionnaire, la diffusion de la
figure de la milicienne participe donc de l’universalisme populaire.  Mais on est là au
coeur  de  « l’illusion  lyrique »  car  la  transgression  des  genres  est  essentiellement  un
symbole qui sert la guerre, qui la grandit d’une sorte de générosité.
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10 Les organisations féminines ne sont pas en reste ; Mujeres Libres, le journal des femmes
anarchistes, consolide cette légende égalitaire des premiers jours, en écrivant en juillet
1937 :  « La  femme  aussi,  laissant  de  côté  l’ancestrale  apathie  que  la  lutte  de  classe  et  les
phénomènes sociaux lui avaient toujours provoquée, sentit l’élan de l’illusion révolutionnaire, dans
son âme d’éternelle « reléguée », d’être humain recouvert par l’éternelle poussière de l’oubli. Elle
n’hésita pas et se lança décidée dans la rue pour combattre au côté de l’ouvrier qu’il fût ou non son
compagnon (...) Elle offrit sa jeune vie dans les premiers jours de la lutte héroïque dans laquelle
chaque homme était un héros et chaque femme égalait un homme »4.
11 La vérité quantitative et qualitative est tout autre. Les miliciennes furent très remarquées
mais peu nombreuses ; les travaux historiques s’accordent sur ce point mais une réelle
estimation chiffrée fait encore lourdement défaut. Ces petits groupes sont constitués par
des femmes jeunes, célibataires ou compagnes, mariées ou pas, de miliciens auxquels elles
restent unies dans la lutte. Leur engagement armé aux premières lignes du combat est la
suite  logique  de  leur  politisation  antérieure  dans  les  syndicats  et  les  organisations
féminines antifascistes. Leur profil ne correspond pas à celui de « la femme espagnole »,
modelée par des siècles d’une culture patriarcale qui pratique la séparation des sexes et
l’enfermement des femmes dans une fonction maternelle sublimée. Les miliciennes et
leurs  quelques  bataillons  sont  donc  une  exception,  comme  une  exaspération  de
l’héroïsme féminin. 
12 Derrière ce miroir aux alouettes se campe une réalité plus conforme à la tradition. La
division des rôles est à peine ébranlée qu’elle s’impose à nouveau : avançant une moins
bonne connaissance des armes chez les femmes que chez les hommes, les combattants
assignent à leurs compagnes de lutte des travaux logistiques, souvent dans la lignée de
leurs tâches usuelles : cuisine, couture, soins médicaux... Cet argument - qui ne s’applique
pas à des hommes pareillement ignorants de la pratique des armes - sert de prétexte pour
écarter toute femme du combat. Les prémices de cette exclusion apparaissent durant l’été
1936 :  paroles  de  réticences,  diminution  de  l’apologie  des  miliciennes,  refus  de  les
intégrer dans l’armée par les voies normales, interdiction de leur présence dans les unités
internationales.
13 En septembre, les propos de Dolorès Ibarruri ne démentent pas l’union initiale ; si elle
émet  des  doutes  sur  l’orthodoxie  des  partis  autres  que  communiste,  elle  continue
d’associer  les  femmes  à  la  lutte  armée.  Toutefois  une  évolution  se  perçoit  dans  le
dispositif de guerre qu’elle loue ou incite à suivre : les femmes ne sont plus présentées
comme des combattantes de la première heure mais comme des remplaçantes des soldats
décimés et ce dans une logique éminemment familiale : « Les soeurs et les femmes se hâtent
de prendre sur le front la place des maris et des frères tombés en combattant. Elles sont prêtes, elles
aussi à sacrifier leur vie pour la cause de la liberté, car elles n’ont qu’un seul désir : vaincre le
fascisme »5.  Et Dolorès Ibarruri de souligner le jusqu’au-boutisme du peuple espagnol, qui
« préfère  mourir  debout  que  vivre  à  genoux »,  pour  tenter  d’ébranler  le  non-
interventionnisme du Front populaire français6.
14 La Pasionaria semble alors en décalage avec la stratégie mise en place à la fin de l’été par
les dirigeants : l’armée républicaine sera exclusivement masculine. Une décision militaire
renvoie les femmes à l’arrière, faisant fi de leur héroïsme, de leur désir, de leur rage et de
leurs  larmes.  Seules  les  figures  majeures  parviennent  à  rester  au front.  Alors  que la
guerre civile dans la guerre civile se précise,  tous les partis  tombent d’accord sur la
nécessité de la division sexuée du combat7 dans un bel unanimisme qui en dit long sur la
solidarité des hommes dans la défense du pouvoir masculin. 
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« Les hommes au combat les femmes au travail »
15 Tel est le nouveau mot d’ordre qui justifie la retaguardia (le retour à l’arrière) à lui seul;
sans qu’aucune allusion ne soit jamais faite à la mesure gouvernementale8, seule ladite
formule  de  la  Pasionaria  est  sans  cesse  rappelée.  Or,  aucune  référence  précise,  à  la
différence des autres propos de la militante, n’est avancée dans les journaux de l’époque.
Les historiens sont bien en peine d’être plus précis : les mémoires de la Pasionaria font
l’impasse sur le sujet, ce qui tendrait à faire croire que l’invention de la formule n’est pas
de son fait. On la trouve dans sa bouche, un an plus tard, dans un tout autre contexte. Il
ne  s’agit  alors  plus  d’éloigner  les  femmes  du  front  mais  de  condamner  les  hommes
demeurés à l’arrière et de rendre obligatoire le service militaire masculin alors que les
femmes de la retaguardia assurent la bonne marche de l’économie: « Il y a en Espagne assez
de femmes pour remplacer les hommes qui sont sous les armes (...) Les femmes sont descendues
dans la rue, exigeant que les hommes partent pour le front et se déclarant prêtes à prendre leur
place auprès des machines. Si les femmes sont pénétrées d’une si haute conscience de leur devoir
civique, quelle lâcheté ce serait de la part des hommes que de ne vouloir pas se rendre au front »9. 
16 Alors que,  de fait,  le  slogan scinde la lutte selon le sexe,  les organisations féminines
s’appliquent à démontrer qu’il n’existe aucune hiérarchie dans les tâches, qu’il est, en
conséquence,  tout  aussi  valeureux de recoudre des  uniformes et  de faire  marcher la
machine  industrielle  que  de  porter  les  armes.  C’est  là  se  voiler  la  face  et  refuser
d’entendre le regain d’antiféminisme qui entoure la retaguardia. Dame nature retrouve
subitement ses droits : la fameuse incapacité des femmes à manier les armes ne tiendrait
pas de leur manque de formation militaire mais de leur faiblesse constitutionnelle. 
17 Aux propos opportunistes qui louaient les miliciennes succèdent des critiques qui servent
à justifier l’exclusion des femmes de l’armée. En pleine guerre se développe une curieuse
polémique autour du mono azul, expression de la rigidité mentale des protagonistes, de
leur attachement au respect du genre, de leur peur de la violence féminine et de la perte
du monopole masculin de la guerre. Revêtir le mono azul revient à voler aux hommes un
des symboles de reconnaissance de leur virilité et donc du pouvoir qu’il induit ; de part et
d’autre  des  Pyrénées,  porter  la  culotte  signifie  être  le  maître.  La  révolution  sociale
s’arrête à la porte des foyers, y compris pour les militants les plus avancés en matière de
libération des  moeurs sexuelles,  les  anarchistes10. Les miliciennes,  par  leur silhouette
androgyne, outragent la dignité de la femme : les femmes en mono azul sont des coquettes
qui  ne  prennent  pas  la  guerre  au  sérieux.  La  confusion  est  entretenue  entre  les
miliciennes du front et les jeunes filles de l’arrière qui ont adopté ce vêtement et les
journaux se font l’écho de cette accusation : « Les femmes qui se pavanent en salopette dans
les rues principales de la ville ont confondu la guerre avec un carnaval. On a besoin de plus de
sérieux. Il faut en finir avec ces revues qui publient des photos de femmes, armées d’un fusil et qui
n’ont jamais tiré un coup de feu de leur vie (...) La frivolité dans la guerre est une arme dangereuse
 »11.
18 Dans sa robe noire, cheveux tirés, sans l’ombre d’un maquillage, la Pasionaria est, elle,
une femme honorable,  une mère marquée par la  perte de ses  enfants et  de tous les
innocents tués par cette guerre12.
19 Mais  il  est  attaque  plus  vile  encore  que  ces  joutes  sur  la  coquetterie  féminine.  Les
arguments avancés par les dirigeants portent moins sur la nécessité économique de la
présence des femmes à l’arrière que sur la nocivité de leur présence au front : elle vide les
tranchées et remplit les hôpitaux - à en croire la presse et même un Durruti - de soldats
atteints de maladie vénérienne. La présence de prostituées à l’avant, ce qui au demeurant
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ne  devrait  pas  impliquer  qu’elles  soient  dépourvues  d’opinion  politique,  permet  un
amalgame rapide et pratique entre les miliciennes et les péripatéticiennes ; le discrédit
éclabousse toutes les femmes du front et intime l’ordre, moral, sanitaire et stratégique, de
contrôler la circulation des femmes et de les renvoyer à l’arrière. A partir de 1937, la
présence féminine à l’avant est bel et bien insignifiante. 
20 Comment les femmes ont- elles réagi ? La question reste sans réponse car leurs porte-
parole valorisent la retaguardia et défigurent la réalité. Ainsi, Dolorès Ibarruri affirme que
ce sont elles qui ont souhaité retourner à l’arrière pour remplacer au travail les hommes
accaparés par les combats. Les revues féminines lui emboîtent la pas, y compris Mujeres
Libres qui pourtant a soin de conserver son autonomie de pensée et d’action et refuse la
proposition de la Pasionaria d’unir toutes les associations féminines13 : « Mais dans cette
lutte longue et continuelle de deux classes qui se haïssent à mort, tout ne peut être ramené au
courage. L’entendant ainsi, la femme réfléchit et comprit que les escarmouches de rue étaient très
loin  de  ressembler  à  la  lutte  méthodique  régulière  et  désespérante  des  tranchées.  Donc,  le
comprenant et reconnaissant sa propre valeur comme femme, elle préféra échanger le fusil contre
la machine industrielle et l’énergie contre la douceur de son âme de FEMME. La véritable femme
ne déshonora pas le front. Elle sut au contraire donner à la grossière atmosphère de guerre la
délicate douceur de la psychologie féminine (...) »14 .
21 Seule fidélité au discours féministe, la défense des prostituées dont Mujeres Libres se fait
l’avocate,  pointant  la  responsabilité  des  hommes :  « C’est  une  incohérence  morale
incompréhensible que nos miliciens – magnifiques combattants au front pour de si chères libertés –
soient à l’arrière ceux qui alimentent et étendent même la dépravation bourgeoise dans une de ses
formes d’esclavage les plus pesantes : la prostitution des femmes. »15 
22 Désormais le discours dominant place la femme là où la rhétorique des années de guerre
la laissera désormais, aux côtés des enfants et des victimes aux mains nues. Désormais la
mort des femmes est désignée par le terme « assassinat ». 
« Mieux vaut être la veuve d’un héros que la femme d’un lâche »
23 Aux  côtés  des  enfants,  la  femme  perd  toute  personnalité  propre,  elle  n’est  plus
qu’évoquée, dans son cercle familial, comme épouse, mère ou soeur. L’héroïque défense
de Madrid ordonne la participation de tous. La Pasionaria réclame la militarisation du
peuple ;  l’usage  éventuel  des  armes  par  les  femmes  est  présenté  comme  un  geste
désespéré, qui les situe non dans une position de soldat offensif mais dans une position
défensive.
24 Si le combat armé des femmes est remis à plus tard, elles doivent continuer de faire
preuve d’abnégation et d’esprit de sacrifice dans la défense de la République et de la
démocratie. L’aura de la Pasionaria enferme les femmes dans la culture sacrificielle qu’on
leur impose depuis des siècles : « La victoire ne pourra être obtenue que par des sacrifices et
l’abnégation. Ne retenez pas vos fils et vos maris (...) Pensez qu’il vaut mieux être des veuves de
héros que des femmes de lâches. »16 
25 Le vrai débat sur la complémentarité hiérarchique des sexes est évité au profit d’une
survalorisation du combattant qui rejaillit sur les femmes grâce aux liens familiaux. La
conclusion de Dolorès Ibarruri reprend cette idée clé : « Vous ferez tout ce qui relève de votre
domaine pour être des femmes de héros et non des femmes de lâches ».
26 Sont ainsi renforcées les représentations du féminin et du masculin, une définition close
des rôles : dans celui de la victime, la femme, dans celui du sauveur héroïque, l’homme : « 
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Communistes : au combat, intellectuels, petite bourgeoisie, tous à défendre Madrid, à défendre vos
femmes, vos mères, vos soeurs et votre liberté menacée. »17
27 Par  cette  étonnante  énumération,  les  Espagnoles  républicaines  entrent  dans  l’ultime
séquence de leur guerre :  elles jouent les soutiens moraux et réclament la défense de
Madrid, agissant indirectement sur le cours des événements. Leurs actes sont évoqués par
Dolorès Ibarurri comme des actes de désespoir ultime avant la fuite, enfants aux bras,
vers la frontière française. 
28 C’est précisément cette image de mater dolorosa de la retaguardia que les mémoires de la
Pasionaria  ont  contribué  à  dessiner  et  à  véhiculer.  L’hagio-graphie  de  la  députée
communiste,  développée  après  sa  mort,  a  contribué  à  gommer  le  rôle  du  mythe  de
Dolorès  Ibarruri  dans  la  mise  en  place  d’une  chronologie  de  guerre  spécifique  aux
femmes. Il est impossible d’évaluer la conscience que possédait la militante de l’utilisation
de son image symbolique. Ce qui retient notre attention, c’est l’impact du mythe, utilisé
pour  renforcer  les  rapports  traditionnels  de  sexes.  L’emblématique  Dolorès  Ibarruri,
femme à l’évidence exceptionnelle, est une exception acceptée comme telle. 
29 Toutefois la finalité n’est pas pleinement atteinte. La retaguardia travaille à une prise de
conscience  des  femmes de  leurs  capacités  à  investir  le  champ économique,  elle  leur
procure un nouvel  horizon.  De plus,  la  coordination de la retaguardia sous l’égide de
l’Organisation des femmes antifascistes confère à leur travail une indéniable dimension
politique :  les femmes luttent contre le fascisme et aussi  pour leur liberté,  voire leur
émancipation. 
30 L’échec de la République ne permet pas de savoir si les fissures dans la construction des
sexes  l’auraient  emporté  sur  le  ciment  de  consolidation que les  républicains  se  sont
efforcés d’appliquer au cours du conflit. La politisation des femmes et leur conscience du
danger fasciste sont, elles, indéniables ; elles expliquent leur rapidité d’organisation dans
les camps français de l’exil et leur entrée précoce et massive dans la résistance, dernière
étape pour nombre d’entre elles d’un combat commencé en juillet 1936 et qui s’achève
dans les chambres à gaz et la mort des camps de concentration nazis.
NOTES
1. Dolorès Ibarruri signe de ce surnom ses premiers articles, pour les avoir écrits lors de
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septembre 1936 (hommage à une milicienne qui remplit au front le vide laissé par son
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